麥客機快

我現在人在都江堰，四川農業大學的一個操場，有將近一百八十個帳棚的難民基地，難民人數大概一千多人。」 這是民國七十年次，去年才剛服完兵役退伍，隻身到上海打拚的周欣儀，從四川都江堰市，透過電話那頭傳來的聲音。時間，已近凌晨十二點，他的聲音有些沙啞，但依然充滿活力。 周欣儀，他是此次四川大地震，奮勇進入災區擔當志工的台灣彰化人。二十七歲、擁有上海復旦大學臨床醫學系學歷背景的他，當晚下定決心，進入災區擔任志工。 他，雖然沒有辦法抵達災情最嚴重、震央所在的汶川，但他來到了都江堰市，這個天府之國水利工程的優美景點。我們透過周欣儀的口述日記，來看四川這場浩劫，浩劫過後的人們，怎麼度過難關。 第一天上海　 人們跑上街，我飛進災區 地震是星期一下午二點二十八分發生，那時候，我跟朋友在上海虹橋的百盛百貨地下一樓超市買生活用品。因為在地下一樓，沒有特別感受到震動。走出來後，發現所有寫字樓（辦公大樓）的人都跑出來。一群人都往上看，我第一個反應是有人要跳樓，或是發生火災。 家父是彰化基督教醫院醫師，他也親身參與九二一大地震的救災。在那個當下，可能是我看太多電影、小說，一股熱血就往上湧。在台灣，很多人知道有能力參與救災是好事，但我們台灣人比較內斂，只是面對災難的時候，必須有人出來扛。 我想起了電影「蝙蝠俠」裡，蝙蝠俠的師父對蝙蝠俠說：「The will is everything! The will to act!」（行動的意念勝過一切！） 我沒有跟我老爸講，我就買了第二天早上，上海浦東飛四川重慶的機票。《孫子兵法》說：「將在外，君命有所不受。」不是你要去忤逆他，而是當下，你知道該怎麼做。你知道你老爸給你的訓練就是這樣，你知道他的意志是這樣子，你就要臨機應變。 第二天成都　 凌晨一點，所有人睡車上 星期二早上，我把東西都準備好了。包包裡有三件上衣、五條內褲、兩把瑞士刀、無線電、各式各樣的藥品。重慶到成都，只要四個小時的車程，我到了重慶，就直接到客運站，到成都大概是凌晨一點。 那班客運上，有一位是汶川方面的家屬，他叫林爽，三十多歲。在路上，他一直用兩支手機發短訊，焦急的想知道家人的狀況。他完全沒想到，有一個台灣人居然從上海瘋到四川去。 凌晨一點的成都，成都市區，所有人晚上都睡在車上，不敢睡在家裡。加油站凌晨一點還在排隊加油。大一點的路，並排到三排了。這沒有辦法，大家都嚇壞了。我一找到朋友家，倒頭就睡了。 第三天都江堰　 很多孩子，晚上失溫而亡 我本來計畫跟著法鼓山，或是慈濟的隊伍，但聯絡不上。我當機立斷，到成都共青團的總部登記志工。 我去的時候，人很多了。一到現場，我馬上就感動了。來的志工（中國叫志願者）很多！有人已經是第二次、第三次進去了（指進入災區如都江堰市）。有個學生，挖完後整個人虛脫了，才回成都換衣服洗澡，那天早上，又跟我一起準備去都江堰市。 都江堰市是個旅遊都市，人口密度高，大家看金庸小說《笑傲江湖》，余滄海的「青城派」，就在都江堰市旁的青城山。我跟著志願者（志工），來到了四川農業大學的難民營。路上，會看到標語寫在車子的擋風玻璃上：「一方受難八方支援」、「抗震救災」。 這時候，我看到了大型機具出動了。我第二天到成都的時候，看到路上一排排的挖土機進來，很振奮。但當你真正知道當它出現，是絕望時才用到時……，那種心情，真的很矛盾。 這很矛盾，真的很矛盾。 大型機具出動，就表示在挖，不是在救了。都江堰市這裡，嚴重的地方整片變成廢墟，而且當地在下雨！ 台灣九二一大地震的時候，很多人靠著消防隊灑水，而活了下來。但這邊卻是因為下雨，很多小孩子晚上失溫而死。一開始，大家擔心的是下雨引發的坍方，沒想到卻是失溫……。有些只是平房，難度不是太大，但可能救援來不及，那種力不從心的感覺……。沒有那麼多人，去救那麼多地方啊！ 我從車上一下車，就開始幫忙搬運物資，進來很多大卡車、貨櫃車，就跳上去開始搬，當搬運工。這一天，我當搬運物資工，當醫療救護隊的志工，當搭帳棚的工人，什麼都做。 像是協調怎麼搭帳棚。因為如果排列混亂的話，會導致災難！當居住的空氣流動不好，會導致傳染病的流行，所以難民營的帳棚搭法也是門學問。 知識分子變臉刁難志工 一開始住進來，大家把各式各樣的家當，甚至連摩托車都帶來，隨便搭就隨便睡了。到我來的時候，要大家把方向排列好，窗戶都打開。 有位災民，她是醫生的太太，先生在前線支援。醫師的媽媽與女兒，三個女生在帳棚裡等。媽媽的情緒壓力很大。你想想看，你的家人在這裡，叫你搬來搬去，你的心情會怎麼樣？這位婦人大叫：「我不搬！我不管！我不管！我不管！」 女兒說：「媽媽不要這樣子，大家都在受難。」 看得出來大家都是有修養的，但只是因為一時情緒失控。她女兒的教養很好，才高中生而已。一個帳棚裡，有種種的情緒在蔓延，在發酵。 女志工T恤正反面換穿 我們要想，她的女兒有這種想法，能理性的勸，是她媽媽、奶奶教出來的。原本很穩重的人，卻一瞬間的變臉。他們是有家的，不是來露營的。他們受了很大很大的壓力，在吃飯的時候一起吃飯，跟帳棚的左鄰右舍聊天，他們其實非常不想這樣過一天的！ 因為難民營的生活條件差，當時沒水沒電，都是靠分配。我也要拿著礦泉水，拿著麵包分配三餐，然後一個人一瓶水。這裡，會看到人性，看到知識分子有時顯現的蠻橫。 就有一位看起來受過高等教育的男人說：「這些東西是國家來救我們，不是你們志願者來救我們。你只是志願者而已，你們不能支配！」 但我們也有遇到，有些人是從深山裡走了、三天才走出來的。像是有一個地方，都江堰鄉下的虹口，村裡有村書記，在難民基地門口要村民列隊排好，要村民蹲下接受登記。 那個村書記的做法，在台灣聽起來會很不可思議，哪有這樣的村長的？他說，「這些志願者，完全是義務來幫我們的，我們絕不能找他們麻煩！要配合！」村民非常團結。你去跟他們講該做什麼，就做什麼。 這幾天，我沒有洗澡，我只有換衣服。從上海到現在嗎？哈，對！我滿佩服這邊的幾個女志工，T-shirt正面穿完反面穿，反面穿完正面穿，真的！ 第四天都江堰　 雨一下，大家衝去搶救衣服 這天下午的一場雨，把大家嚇壞了！因為民眾送給我們的衣服，還放在小廣場，我們就要衝去搶，搶回放在禮堂，雖然禮堂也是有裂紋。 那時候，我第一次因為下雨，心情這麼不爽！你知道這些衣服是不能溼的！只要有衣服受潮，就糟了。這裡連曬衣繩都沒有。 這裡的帳棚沒有地板，大家晚上睡覺很容易受潮生病，保暖的衣服就很重要啊。大家像瘋了一樣去搶去搬。我那時候在醫療隊幫忙，分不開身，心裡那股焦急啊。 第五天都江堰　坍方未止，青城山不再青了 這一天，我有聽過讓人難過的事，也感受到了溫暖。有一個女志工，在分配物資的時候，遇到一位刁難的太太。她說：「麻煩這位太太配合。」她嗆回：「妳要是有本事，妳就不會在這裡當志願者！」 這，這真的是千古絕唱。我真的不曉該怎麼回答。這種話，不可能是鄉下人講的，純樸的鄉民，他們甚至連志願者，都是這次才認識的名詞。 我看著遠處的青城山，就在我眼前，從小鞭炮聲變成大鞭炮聲的坍方，冒起了陣陣青煙。青城山，不再青了。 但，這裡依然有溫情。有一輛鐵牛車，上面有五、六個中年人，是從石羊鎮豐樂村十九組來的，他們也是自動自發給難民送來熱菜熱飯，用木桶、木飯匙裝給災民，配著兩樣菜。甚至帶來了筷子，他們村莊自己用的，那種重複使用的木筷。我問，「你們這一組有多少家庭啊？」他說：「八家，咱們花三小時準備飯菜，開一小時左右的路過來的。」 我發現，他們所有的開銷，都是花自己的積蓄。他們一年，一個成年人賺不到人民幣兩千。他們說：「我們農村沒什麼多的，就是大米多！」聽了，真讓人感動鼻酸。 我記得《聖經》裡面有個故事，同樣捐十個銀幣，對富人來說只是九牛一毛，對窮人來說，可以是傾其所有。他們臉上還是那樣純樸，只是單純的想付出自己的力量。 八個家庭，五、六個一家之主在外面幫助災民，他們的房屋也受損，也是住帳棚，讓自己的妻小在家幫忙做飯，還往外送，我真的太感動了。反而是城市裡有些人，還忙著整理雜貨店，撈國難財。 他們，都做得淋漓盡致。村民，是把人性的高潔發揮得淋漓盡致，相反的；有些人，則是把人性的醜陋，發揮得淋漓盡致。 ＊周欣儀小檔案 出生：民國70年 學歷：台灣彰化高中、上海復旦大學臨床醫學系 經歷：上海中山醫院實習醫師 ＊震度大4.5倍、死者更逾13倍 汶川大地震、九二一大地震比較 汶川大地震 　　　 芮氏地震規模：8.0　　 震央：中國四川汶川縣 釋放能量：251顆廣島原子彈　　 死傷人數：死34,073傷245,108 災後重建經費：估算中，估計是九二一大地震的數倍 九二一大地震 芮氏地震規模：7.3　 震央：台灣南投縣集集鎮 釋放能量：46顆廣島原子彈 死傷人數：死2,415傷11,000 災後重建經費：新台幣2,000億元 註：四川死傷人數以5/19公布資料為準 資料來源：人民網、中央氣象局 整理：林亞偉